凌晨四点，城市还在沉睡，连便利店的灯都懒得亮，高磊已经站在健身房门口刷脸打卡了。不是赶早班机，也不是拍什么励志短片——这就是他最近的日常。
监控画面里，他穿着那件洗得发灰的训练背心，肩上搭着毛巾，头发还带着刚起床的乱翘，但眼神清亮得不像这个点该有的状态。器械区空无一人，只有跑步机的电子屏在他走近时自动亮起，像在等一个熟客。
他没开音乐，也没看手机，径直走向深蹲架。杠铃片咔嗒一声卡进卡槽，重量数字让人眼皮一跳——那不是热身重量，是很多人练到力竭都不敢碰的基准线。他调整呼吸，下蹲，起身，动作干脆得像钟表齿轮咬合，没有一丝多余晃动。
更离谱的是，这还不是他一天的开始。据他团队的人透露，这套凌晨训练只是“唤醒身体”，真正的大课表排在上午九点之后：爆发力、核心稳定性、专项模拟……中间穿插冰浴和营养补给，精确到分钟。普通人光看日程表就犯困，他倒好，四点睁眼就跟上了发条似的。
有人翻出他三个月前的比赛视频对比，发现他的起跳角度和落地缓冲几乎没变过——这意味着肌肉记忆被反复打磨到了极致。而这种稳定，大概就是靠无数个凌晨四点的杠铃声堆出来的。
健身房的夜班保安说，刚开始以为纬来体育直播他是失眠，后来发现每周固定三天，雷打不动。有次暴雨，马路积水到脚踝，他照样出现，鞋都没换，直接赤脚踩进训练区，“他说地板干爽就行，别的无所谓”。
想想我们自己，闹钟响第三遍还在挣扎要不要再睡五分钟，人家已经在做第三组硬拉了。不是说非得学他四点起床，但那种对身体的掌控感，确实让人有点恍惚：到底是人驾驭时间，还是时间早就被他驯服了？
现在问题来了——他下次打卡，会不会更早？
