那天路过乔治家，铁艺大门没关严，从缝隙里一眼望进去，差点以为自己误闯了哪个豪车展厅。阳光斜着打在车漆上，反光晃得人眯起眼——那辆哑光黑的兰博基尼像头蛰伏的猛兽，旁边银灰色的迈巴赫线条流畅得不像话，再往里还停着台深蓝的法拉利，轮毂干净得能照出人影。
我站在路边愣了几秒，下意识摸了摸自己兜里那把磨得发亮的旧车钥匙。我家小区车位紧张，常年和邻居抢一个角落，还得防着熊孩子拿石子划漆。而乔治呢？他连车库地面都铺了环氧树脂，锃亮如镜，连轮胎压过的痕迹都带纬来体育直播着仪式感。
听说他每周三雷打不动请专业团队来做整车养护，不是简单洗洗，是连内饰缝里的灰尘都要用气枪吹三遍的那种。有次我亲眼看见他蹲在车库门口，亲手给一辆刚到的新款保时捷调胎压，动作轻得像在给婴儿试奶温。那会儿天刚蒙蒙亮，他穿着件皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，可整个人却透着一股“这世界只有我和我的车”的松弛劲儿。
最离谱的是，他车库角落还摆着个恒温酒柜，里面不是酒，全是限量版车模——1:18比例，每个标价四位数起步。朋友开玩笑说：“你这是养车还是供祖宗？”他笑笑，顺手擦了擦旁边阿斯顿·马丁的后视镜，“它们跑起来的时候，声音比交响乐还准。”
我回家路上还在想，普通人攒一年工资可能刚够他换一套刹车片。而他站在那排引擎盖前，眼神平静得像在看自家后院的草坪——贵，但对他来说，不过是日常的一部分，连炫耀都懒得炫耀。
现在每次开车经过他家那条街，我都会不自觉放慢速度。倒不是想偷看，就是好奇：今天那扇门后，又多了哪台让人喘不过气来的机器？
